本文转自：荆门日报

□余维平

汉江，是长江的一大支流，自上而下穿越钟祥境内，滚滚向东奔流汇入长江。汉江两岸土地肥沃，广袤无垠，素称江汉平原。我的老家就在汉江西岸，与钟祥城区隔河相望。

我生长在汉江边，见证了汉江由天堑变成通途。

上世纪八十年代初，遇到一次招工机会，那时我高中毕业不到一年，被大队干部推荐到县城一家单位工作。这天，我背着简单的行囊，来到汉江边坐船过河去单位报到。当时摆渡的是木帆船，江面全是白茫茫的大雾，伸手不见五指，帆船停渡。等到中午时分，大雾才慢慢散去，码头上早已挤满了过江的人。我来得早，站在前面，帆船刚靠岸，我就箭步冲上船，这是我第一次坐船过江进县城。

“大家坐好站稳，现在起锚划船了！”随着船工一声吆喝，帆船在竹篙的撑力下，缓缓向上游移动。为什么不直接过河呢？后来才明白，帆船向上游划一段距离，是为了扬帆乘风顺水漂流到对岸码头。船到江中心，水流湍急，加之风吹帆的作用，帆船倾斜严重，船上乘客发出阵阵惊呼声。这时，只听船工大声喊道：“船动人不动、船动人不动！”我的心完全提到了嗓子眼上，直到上岸后，悬着的心才放下。

心是放下了，报到却迟到了。第一天上班就挨了领导的批评，再多的解释也无用。从此，心中就蒙上了坐船过江的可怕阴影。除春节外，我平时很少回家。

三年后，我有了女朋友，很想带女朋友回家见父母，又怕她坐船过江受惊吓。后来听进城的乡亲说，现在过江是机动船。木帆船换机动船是一大变化，相比而言应该是安全快速多了。于是便和女朋友约定周日回家见父母。